一滴水可以活多久
这滴水诞生于凌晨的一场大雾。人们称它为露珠，而她只把它当成一滴水来看待，它的的确确就是一滴水。最初发现它的人是一个七八岁的小女孩，她不是在玫瑰园玫瑰园中发现它的，而是为了放一只羊去草地在一片草茎的叶脉上发现的。那时雾已散去，阳光在透明的空气中飞舞。她在低头的一瞬间发现了那滴水。它饱满充盈，比珠子还要圆润，阳光将它照得肌肤透亮。她在敛声屏气盯着这滴水看的时候，不由发现了一只黑黑的眼睛，她的眼睛被水珠吸走了，这使她很惊讶。我有三只眼睛，两只在脸上，一只在草叶上，她这样对自己说。然而就在这时她突然打了一个喷嚏，那轻柔的叶脉随之一抖，那滴水骨碌一下便滑落了，她的第三只眼睛也随之消失了。她便蹲下身子寻找那滴水，她太难过了，因为在此之前她从未发现过如此美的事物。然而那滴水却是难以寻觅了。她去了哪里？它死了吗？  
　　后来她发现那滴水去了泥土里，从此她便对泥土怀着深深的敬意。人们在那片草地上开了荒，种上了稻谷。当沉甸甸的粮食蜕去了糠皮在她的指间矜持地散发出成熟的微笑时，她的确信她看见了那滴水。是那滴水滋养了金灿灿的稻谷，她在吃它们时意识里便不停地闪现出早晨叶脉上那滴水，它莹莹欲动，晶莹剔透。她吃着一滴水培育出来的稻谷一天天地长大了。有一个夏日的黄昏，她在蚊豽的歌声中发现自己成了一个女人，她看见体内流出的第一滴血时，确信那是几年以前那滴水在她体内作怪的结果。她开始长高，发丝变得越来越光泽柔顺，胸脯也越来越丰满。后来她嫁给了一个种地的男人。她喜欢他的力气，而他则依恋她的柔情。她怎么会有这么浓的柔情呢？她俯在男人的肩头老有说不尽的话，在夜晚时被男人搂在怀里就总也不想再出来。后来她明白是那滴水给予她的柔情。不久她生下了一个孩子，她的奶水真旺啊，如果不吃那滴水孕育出的稻米她怎么会有这么鲜浓的奶水呢？后来她接二连三地生孩子，渐渐地她老了，她再下田时常常眼花，即使阴雨绵绵的天气也觉得眼前阳光飞舞。她的子孙却像椴树一样茁壮地成长起来。
　　她开始抱怨那滴水，你为什么不再给予我青春、力量和柔情了呢？难道你真的死去了吗？她步履蹒跚着走向童年时去过的那片草地，如今那里已经是一片良田，入夜时的田边的水洼里蛙声阵阵。再也看不见碧绿的叶脉上那滴纯美之极的水滴了，她伤感地落泪了。她的一滴泪水滑落到手里，她看见了那水滴，莹白圆润，经久不衰。你还活着，活在我的心头！她惊喜地对那滴水说。
　　她的牙齿渐渐老化，咀嚼稻米时显得吃力了。儿孙们跟她说话时要贴着她耳朵大声地叫，即使这样，她也只是听个一知半解。她老眼昏花，再也没有激情俯在男人的肩头咕哝不休了。而她的男人看上去也畏畏缩缩，终日垂头坐在门槛前的太阳地下，漠然平静地看着脚下的泥土。有一年的秋季她的老伴终于死了，她嫌他比自己死得早，把她给丢下去了，一滴眼泪也不肯给予他。然而埋葬他后的一个深秋的月夜，她不知怎的格外想念他，想念他们青春时光。她一个人拄着拐杖哆哆嗦嗦地来到河边，对着河水哭她得伴侣。泪水落到河里，河水仿佛被激荡得上涨了。她确信那滴水仍然持久地发挥着它得作用，如今那滴水幻化成泪水融入了大河。而她每天又都喝着河水，那滴水在她得周身循环着。
　　直到她衰老不堪即将辞世的时候，她意识里只有一滴水的存在。当她处于弥留之际，儿孙们手忙脚乱地为她穿寿衣，用河水为她洗脸时，她的头脑里也只有一滴水。那滴水湿润地滚动在她的脸颊为她敲响丧钟。她仿佛听到叮当叮当的声音。后来她打了一个喷嚏，安详地合上眼 ……
  
  
  
作者：佚名00

女人味，到底是什么味?
女人味，静若清池，动如涟漪。朱自清先生有过这样一段对女人的描述：女人有她温柔的空气，如听箫声，如嗅玫瑰，如水似蜜，如烟似雾，笼罩着我们。她的一举步，一伸腰，一掠发，一转眼，都如蜜在流，水在荡……女人的微笑是半开的花朵，里面流溢着诗与画，还有无声的音乐。

　　女人味是一股品位。没有品位的女人，任你如何修炼都只能是浅显苍白的。有女人味的女人，她乐于学习，天天看报，经常上网，但并不整天迷恋时尚杂志和八卦新闻；文史哲各有涉猎，偶尔爱看流行电影，但眼球不限于情节，而能从中看到不一样的东西。或许，她还会学学英语，练练书法，学习茶道，学习插花，练练瑜伽。广泛的兴趣爱好，积淀了她的内敛的心灵。能凭自己的内在气质令人倾心的女人，是最有女人味的女人。

　　女人味是一股香味。这香味不仅指身体散发出的香，否则，一瓶香水就能解决了女人味。这香味是一种自内而外散发出的迷人气息，让人一看到就觉得她是香的。她的亭亭玉立，可以让这个灰色的城市变得灵性十足。她工作繁忙，却从无愁苦面容，再紧张也是微笑颐然，于不经意间散发出细腻沉郁的香味。她亲切随和，每个人都愿和她亲近，哪怕是最隐秘的情感问题，也会说给她听。与她谈天说地，常给你人生的启迪，让你沉静，教你努力，感受到生活的美好与希望。

　　女人味是一股雅味。一种淡雅，一种淡定，一种对生活对人生静静追寻的从容。有独立的人格，独立的经济支撑，独立的思想境界。很多女人一旦与钱沾边便失去了优雅，有女人味的女人也爱钱，但没有铜臭味，别人看她挣钱的过程都是一种愉悦，她连爱钱都爱得优雅，自己赚钱买花戴。女人的雅味是这样的：妆是淡妆，话很恰当，笑能可掬，爱却执著。无论什么场合，她都能好好地“烹饪”自己，让自己秀色可餐。

　　女人味是一股韵味。温柔是女人特有的武器。有女人味的女子是何等柔情，她爱自己，更爱他人。她是春天的雨水，润物细无声；她是秋天的和风，轻拂你的脸庞。她以女性的特有情怀，放开胸襟去拥抱整个世界。温柔不单是女性的娇憨和妩媚，还有母性的善良、关切、慈祥。女人最能打动人的就是温柔，不是矫揉造作，像一只纤纤玉手，知冷知热，知轻知重，理解男人的思想，体察男人的苦乐，只轻轻一抚摸，就给男人疲惫的心灵以妥帖的抚慰。

　　女人味是一股羞味。她说话不喋喋不休，做事不风风火火，待人不大大咧咧。凡事有度，略显羞态。羞态并不是弱的表现，恰恰是美的昭示，最能激起男人怜香惜玉的心态。她那矜持的动作语言，脉脉含情的目光，嫣然一笑的神情，仪态万方的举止，楚楚动人的面容，总是胜过千言万语。表现“弱”是造成女人味的一个方法，过分暴露只会显得轻浮，让男人小看，适当遮盖更能增加女人的神秘感，有很多男人对女人撩头发的动作很是怦然心动。

　　女人味是一股意味。是神秘的，缓缓的，动人心弦，不可捉摸，深入骨髓，令人意乱情迷。它没有形状，没有定势，是润物细无声的诱惑，是若隐若现的美景，是朝思暮想的探究，是以少胜多的智慧。那一举一动，一言一语，一瞥一笑，至善至美，可谓万绿丛中一点红，动人春色不需多。女人味似寒梅，清丽孤傲，丽质天生；女人味似玫瑰，浓香馥郁，秀色绝伦；女人味似丁香，妩媚不妖娆，清秀不娇艳；女人味似兰草，淡雅脱俗，卓尔不群，深藏的内心让人遐思无限。

　　女人味是一股情味。女人味是一种挥之不去的情调。有情调的女人，在锅碗瓢盆之外，还会把小家布置得玲珑有致，窗帘桌布，花边流苏，窗明几净，花瓶里即使没有鲜花，那花瓶也一定是有的，且擦拭得纤尘不染。女人味还是一种风情，一种从里到外的韵律。穿着或绸或锦或丝的旗袍，裸露美丽小腿，发髻高挽，丰姿绰约，风情万种，那份东方神韵，宛若古典的花，开放在时光深处，不随光阴的打磨而凋谢，就那么妖娆着，那么玲珑着，令所有男人震撼。

　　欲说还休女人味，说不清的，正是女人的娴静之味、淑然之气。
  
  
  
来源：北京青年报

成绩，我万万没有想到，我竟然考了第五名。这是我入学以来第一次没有考第一，我难过地哭了，晚饭也没有吃，我要惩罚自己，永远记住这一天，这是我一生最大的失败和痛苦。”
        看到这，我自己忍不住笑了。我已经记不得当时的情景了。也难怪，自离开学校后这十几年所经历的失败与痛苦，哪一个不比当年没有考第一更重呢?
        翻过这一页，再继续往下看。
        “今天，我非常难过。我不知道妈妈为什么那样做?她究竟是不是我的亲妈妈?我真想离开她，离开这个家。过几天就要填报高考志愿了，我要全都报考外省的大学，离家远远的，我走了以后再不回这个家!”
        看到这，我不禁有些惊讶，努力回忆当年，妈妈做了什么事让自己那么伤心难过，但是怎么想也想不起来。又翻了几页，都是些现在看来根本不算什么事可是在当时却感到“非常难过”、“非常痛苦”或是“非常难忘”的事。看了不觉好笑，我放下这本又拿起另一本，翻开，只见扉页上写道：献给我最爱的人——你的爱，将伴我一生!我的爱，永远不会改变!
        看了这一句，我的眼前模模糊糊浮现出那个同桌的他，曾经以为他就是我的全部生命，可是离开校门以后，我们就没有再见面，我不知道他现在在哪儿，在做什么。我只知道他的爱没有伴我一生，我的爱，也早已经改变。经历了许多的人，许多的事，到现在才明白：这个世界上，没有什么不可以改变。
        曾经以为自己不会读低俗的武侠小说，现在才知道，武侠自有武侠的好，我的枕边每天都放着金庸和古龙的作品。
        曾经以为只要好好爱一个人，就不会分手，现在才知道，你对他好，他也一样会爱别人。
        曾经以为自己不会再爱上第二个人，可是现在，我正经历着一生中的第二次爱情，和第一次一样甜美，一样折磨人，一样沉迷，一样刻骨。
        所以你看，世界上没有什么不可以改变，美好、快乐的事情会改变，痛苦、烦恼的事情也会改变，曾经以为不可改变的事，许多年后，你就会发现，其实很多事情都改变了。而改变最多的，竟是自己。不变的，只是小孩子美好天真的愿望罢了！
  
  
  
  
作者：佚名

人可否貌相
人活到老了，就学会看人。

    看人是一种本事，是累积下来的经验，错不了的。

    古人说：人不可貌相。我却说：人绝对可以貌相，我是一个绝对以貌取人的人。

    相貌也不单是外表，是配合了眼神和谈吐，以及许多小动作而成。这一来，看人更加准确。

    獐头鼠目的人，好不到哪里去，和你谈话时偷偷瞄你一眼，心里不知打什么坏主意，这些人要避开，愈远愈好。

    大老板身边有一群人，嬉皮笑脸地拍马屁，这些人的知识不会高到哪里去。虽然说要保得住饭碗，也不必做到这种地步，能当得上老板的人，还不都是聪明人？他们心中有数，对这群来讨好自己的，虽不讨厌，但是心中不信任，是必然的事。

    说教式地把一件不愉快的事重复又重复，是生活刻板的人，做人消极的人，这种人尽量少和他们交谈，要不然你的精力会被他们吸光。

    年轻时不懂，遇到上述这些人就马上和他们对抗，给他们脸色看，誓不两立，结果是给他们害惨。现在学会对付，笑脸迎之，或当透明，望到他们背后的东西，但心中还是一百个看不起。

    美丑不是一个很大的关键。

    我遇到很多美女，和她们谈上一个小时，即刻知道她们的妈妈喜欢些什么、用什么化妆品、爱驾什么车。她们的一生，好像都浓缩在这短短的一小时内，再聊下去，也没有什么话题。当然，在某种情形之下，你不需要很多话题。

    丑人多作怪是不可以原谅的。几乎所有的三八婆都是这一个典型。和她们为伍，自己总会变成一个，一字曰八，总之总之，碰不得也。

    愁眉深锁的女人，说什么也讨不到她们的欢心，不管多美，也极为危险，这些人多数有自杀倾向，最怕是有这个念头时，拉你一块走。

    这种女人送给我，我也不要。现实生活中也会遇到的，像林黛玉和乐蒂等人，都是遗传基因使她们不快乐。

    大笑姑婆很好，她们少了一根筋，忧愁一下子忘记，很可爱的。不过多数是二奶命，二奶又有什么不好？她们大笑一番，愉快地接受了。

    爱吃东西的人，多数不是什么坏人。他们拼命追求美食，没有时间去害人。大笑姑婆兼馋嘴，是完美的结合，这种女人多多益善。

    样子普通，但有股灵气的女人，最值得爱。什么叫有灵气？看她们的眼睛就知道，你一说话，她们的口还没有张开之前，眼睛已动，眼睛告诉你她们赞不赞成。即使她们不同意你的看法，也不会和你争辩，因为，她们知道，世界上要有各种意见，才有趣。

    我们以前选新人，六七十年代中一部片就是上千个，有谁能当上女主角，全靠她们的一双眼睛，有的长得很美，但双眼呆滞，没有焦点，这种女人怎么教，都教不会演一个小角色。

    自命不凡，高姿态出现的女强人最令人讨厌――她当身边的人都是白痴，只有自己一个才是最精的。这种女人不管美丑，多数男人都不会去碰她们。从她们脸上可以看出荷尔蒙的失调。

    “我还很年轻，要怎么样才学会看人？”小朋友常这么问我。

    要学会看人，先学会看自己。

    本人一定要保存一份天真。

    像婴儿一样，瞪着眼睛看人，最直接了。

    沉默最好，学习过程之中，牢牢记住就是，不要发表任何意见，否则即刻露出自己无知的马脚。

    注视对方的眼睛，当他们避开你的视线时，毛病就看得出来了。

    也不是绝对地不出声。将学到的和一位你信得过的长辈商讨，问他们自己的看法对与不对。长辈的说法你不一定赞同，可以追问，但不能反驳，否则人家嫌你烦，就不教你。

    慢慢地，你就学会看人了，之中你一定会受到种种的创伤，当成交学费，不必自怨自艾。

    两边腮骨突出来的，所谓的反腮，是危险的人，把你吃光了骨头也不吐出来。以前我不相信，后来看得多，综合起来，发现比例上坏的实在占多。

    说话时只见口中下面的一排牙齿，这种人也多数不可靠。

    一眼看上去像一个猪头，这种人不一定坏，但大有可能是愚蠢的、怕事的、不负责任的。

    从不见笑容，眼睛像兀鹰一样的，阴险得很，德国的希特勒，就是例子。

    什么时候学会看人，年纪大了自然懂得。当你毕业时，照照镜子，看到一只老狐狸。

    我就是一个例子。

作者：蔡澜

人生的五把钥匙
２００１年５月，美国内华达州的麦迪逊中学在入学考试时出了这么一个题目：比尔·盖茨的办公桌上有５只带锁的抽屉，分别贴着财富、兴趣、幸福、荣誉、成功５个标签；盖茨总是只带一把钥匙，而把其它的４把锁在抽屉里，请问盖茨带的是哪一把钥匙？其他的４把锁在哪一只或哪几只抽屉里？

　　一位刚移民美国的大陆学生，恰巧赶上这场考试，看到这个题目后，一下慌了手脚，因为他不知道它到底是一道语文题还是一道数学题。考试结束，他去问他的担保人———该校的一名理事。理事告诉他，那是一道智能测试题，内容不在书本上，也没有标准答案，每个人都可根据自己的理解自由地回答，但是老师有权根据他的观点给一个分数。

　　大陆学生在这道９分的题上得了５分。老师认为，他没答一个字，至少说明他是诚实的，凭这一点应该给一半以上的分数。让他不能理解的是，他的同桌回答了这个题目，却仅得了１分。同桌的答案是，盖茨带的是财富抽屉上的钥匙，其它的钥匙都锁在这只抽屉里。

　　后来，这道题通过Ｅ－ｍａｉｌ被发回国内。这位学生在邮件中对同学说，现在我已知道盖茨带的是哪一把钥匙，凡是回答这把钥匙的，都得到了这位大富豪的肯定和赞赏，你们是否愿意测试一下，说不定从中还会得到一些启发。

　　同学们到底给出了多少种答案，我们不得而知。但是，据说有一位聪明的同学登上了美国麦迪逊中学的网页，他在该网页上发出了比尔·盖茨给该校的回函。函件上写着这么一句话：在你最感兴趣的事物上，隐藏着你人生的秘密。

人生要学会遗忘
人生在世，忧虑与烦恼有时也会伴随着欢笑与快乐的。正如失败伴随着成功，如果一个人的脑子里整天胡思乱想，把没有价值的东西也记存在头脑中，那他或她总会感到前途渺茫，人生有很多的不如意。所以，我们很有必要对头脑中储存的东西，给予及时清理，把该保留的保留下来，把不该保留的予以抛弃。那些给人带来诸方面不 利的因素，实在没有必要过了若干年还值得回味或耿耿于怀。这样，人才能过得快乐洒脱一点。  
  
　　众所周知，在社会这个大家庭里，你要想赢得别人的尊重，你首先必须尊重别人，多记住的优点，而学会遗忘别人的过失。其次，一个人要学会遗忘自己的成绩，有些人稍微做了一点成绩就骄傲起来，沾沾自喜，这显然是造成失败的一个原因。成绩只是过去，要一切从零开始，那样才能跨越人生新的境界。同时，一个人自己对他人的帮助，应该看作是一件微不足道小事，以至于遗忘。这样，你的处事之道方能获得他人的赞许。  
  
　　人生需要反思，需要不断总结教训，发扬优点，克服缺点。要学会遗忘，用理智过滤去自己思想上的杂质，保留真诚的情感，它会教你陶冶情操。只有善于遗忘，才能更好地保留人生最美好的回忆。

十句被称为世上最经典的话
1、记住该记住的，忘记该忘记的。改变能改变的，接受不能改变的 。
      
     2、能冲刷一切的除了眼泪，就是时间，以时间来推移感情，时间越长，冲突越淡，仿佛不断稀释的茶。  
      
     3、怨言是上天得至人类最大的供物，也是人类祷告中最真诚的部分 。
      
     4、智慧的代价是矛盾。这是人生对“人生观”开的玩笑。  
     　　
     5、世上的姑娘总以为自己是骄傲的公主(除了少数极丑和少数极聪明的姑娘例外) 。
      
     6、如果朋友让你生气，那说明你仍然在意他的友情。　
      
     8、记住令狐冲说的：“有些事情本身我们无法控制，只好控制自己。”  
     　　
     9、我不知道我现在做的哪些是对的，那些是错的，而当我终于老死的时候我才知道这些。所以我现在所能做的就是尽力做好每一件事，然后等待着老死。  
     　　
    10、男人在结婚前觉得适合自己的女人很少，结婚后觉得适合自己的女人很多。

低调做人是一种智慧
　　山不解释自己的高度，并不影响它的耸立云端；海不解释自己的深度，并不影响它容纳百川；地不解释自己的厚度，但没有谁能取代她作为万物的地位……

人生在世，我们常常产生想解释点什么的想法。然而，一旦解释起来，却发现任何人解释都是那样的苍白无力，甚至还会越抹越黑。因此，做人不需要解释，便成为智者的选择。那么在当今社会，与人相处，我认为关键是要学会低调！

低调做人，是一种品格，一种姿态，一种风度，一种修养，一种胸襟，一种智慧，一种谋略，是做人的最佳姿态。欲成事者必须要宽容于人，进而为人们所悦纳、所赞赏、所钦佩，这正是人能立世的根基。根基坚固，才有繁枝茂叶，硕果累累；倘若根基浅薄，便难免枝衰叶弱，不禁风雨。而低调做人就是在社会上加固立世根基的绝好姿态。低调做人，不仅可以保护自己、融入人群，与人和谐相处，也可以让人暗蓄力量、悄然潜行，在不显山不露水中成就事业。
　　
学会低调做人，就是要不喧闹、不娇柔、不造作、不故作吟呻、不假惺惺、不卷进是非、不招人嫌、不招人嫉，即使你认为自己满腹才华，能力比别人强，也要学会藏拙。而抱怨自己怀才不遇，那只是肤浅的行为。
　
低调做人,就是用平和的心态来看待时间的一切,修炼到此种境界,为人便能善始善终,既可以让人在卑微时安贫乐道,豁达大度,也可以让人在显赫时盈若亏,不娇不狂

对这个世界保持一颗宽容的心，这会让你活的比较自在。
    原谅曾经伤害过你的人，不要太有记恨一件事某个人，因为过去的很多东西是无法改变的，我们只有改变我们的心态。
    这至少可以让我们的生活继续，让我们保持对这生活的热爱。
    宽容，尤其对于一个男人而言，是胸怀。
    最近，比较喜欢听的沧海一声笑，真的佩服黄霑的词，对生命生活的理解，浮沉随浪只记今朝，江湖的恩恩怨怨，随着沧海一声笑都化了。
    是时间，让我们成熟。
    这个世界对于我们都有不如意的一面，对于某件事情，有时候我们需要的是换位思考。不要说失去了，我们就沉迷于怀念，我们应该积极的给自己暗示，一个结束是更美好的另一个开始。不要说说曾经是伤害，而一直对一个人耿耿与怀。
    一个人的生活，是自己在过，所以放开自己的胸怀，就知足常乐吧。
    拥有一个颗宽容的心，每天微笑，就如同孩子般灿烂；生活，抱着一种玩的心态。我想我们会活的很快乐。
    但是，一个人的宽容应该有个底线。
    一味的宽容，有时候会让自己受到伤害，我们应该知道什么事情都是有度的。东郭先生一样，把一个人的心态放到神的大度，这超越了平凡人。要知道，世界是美好的，但有善必恶。
    人是有原则，这就是做人有个底线存在的。当有人有事碰到了自己的底线，应当我们不会再宽容，人是血性的，该发标的时候应该发标。退一步，海阔天空，有时候得理我们也可以让个三分，但要我们让个七分，我们应该考虑。
    宽容，对于一个人很重要。它对于彼此之间犹如一张甜甜的饼，但我们应该明确的知道，这饼所代表的范围所圈的面积是一定的，它是有界的。
    宽容，需要正确的宽容。人永远活在这个人的世界，永远不可能如那弥勒佛一样笑看人间，容天下不容之事，因为我们身上有血性，也许。

你必须活得像一句广告，谁会有时间听你唠叨，把你复杂的个性全删掉，每张相片只看到你的微笑。

　　有张叫《广告饕餮之夜》的DVD，集结了戛纳广告节获奖作品。我发现了一个中国作品，时间隔得久了，记忆有点模糊，应该是一个除臭剂或芳香剂的广告。

　　画面如下：一对恩爱夫妻，生活在甜蜜的中产阶级家庭，厅堂豪华，有一个大鱼缸，缸里有一条好看的大鱼。妻子与丈夫吻别，出门去了。大鱼跃出了缸，和那个丈夫拥抱在一处，在床上亲吻拥抱，极尽缠绵之状。突然，响起了妻子摁门铃的声音，大鱼赶紧跃回到缸里。丈夫手忙脚乱地抓过芳香剂，往自己的身上和床上一通乱喷。妻子进门了，微笑着拥抱她的丈夫，对刚才发生的一切漠无所觉。

　　这个“人鱼情未了”的故事，匪夷所思之程度，不但《断背山》只能望其项背，连《金刚》也要瞠乎其后，《金刚》里的人兽畸恋，好歹还是发生在哺乳动物之间啊。这个获奖广告没有可能在公众媒体出现，或许它是专为评奖制作(123医药招商网)的吧。我想，这个广告片导演昔日的宏愿，肯定是拍出惊世骇俗的先锋情色电影。

　　西班牙鬼才导演阿莫多瓦，就是拍广告片出身，修成正果之后，他对从前拍过的广告片未曾忘情，经常安插在自己的电影中。看他的电影，欣赏他灵光乍现的广告创意，亦是附赠的乐趣。譬如，在他的经典之作《女为悦己者狂》里，有个洗衣粉广告，是我所见的最酷的洗衣粉广告。女人笑容可掬，她自豪地说，我是一个出名的杀人犯的母亲，他每次犯罪回家，衣服总是脏的，展开一件红得一塌糊涂的血衣。这时，门被笃笃笃地急促敲响了，来的是一群寻找证据的警探，女主角被迫把血衣从洗衣机里拿出来。警探像狗一样凑上鼻子，搜寻了一番，疑惑地说：没有血迹，没有内脏，简直不可思议。然后，女人指着一包洗衣粉宣称：不可思议，艾丝荷姆牌洗衣粉。

　　朋友之中，有不少广告人，他们都是很有气质的样子，有别于芸芸众生，简而言之，介于明星与乞丐之间。我很尊敬他们，因为他们都是进化到了一半就戛然而止的艺术家，没有像阿莫多瓦那样，将进化进行到底。为什么戛然而止呢？因为他们聪明地预见到了，继续进化下去就会饿肚子，变成濒危动物，无法生存。鉴于这种危险，他们挥泪放弃了做一个诗人或画家或导演的梦想，硬生生地蜕变成了一个广告人。

　　广告人混好了，比艺术家强得多，像去世不久的朱家鼎，可以娶到最红的性感明星。上世纪80年代，朱家鼎在4年之内，将一家仅有6人的小公司，做到拥有1亿港元营业额的规模。朱家鼎创意无穷，获奖无数，最为脍炙人口的作品是为铁达时手表所做的广告语：“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。”他的才华令钟楚红倾心，为他退出娱乐圈，结为神仙眷侣。遗憾的是，朱家鼎英年早逝，两人不得白头偕老，天长地久终成虚空，他竟是用一生的遭际诠释了自己的这则经典广告！

　　陈奕迅唱过一首歌《像一句广告》，嘲讽之中，隐然有苍凉之意：你必须活得像一句广告，谁会有时间听你唠叨，把你复杂的个性全删掉，每张像片只看到你的微笑/你只能活得像一句广告，才能打败寂寞的困扰，你才变得重要，不变成气泡/像一句口号，简单就明了……

　　广告是我们这个时代的新《圣经》。无论生老病死，衣食住行，社交性交，大家都是遵从广告的指导生活，直到自己也活成一则广告。譬如，我在这里摆出权威姿态，喋喋不休，给读者们传道解惑，似乎无所不知，其实也没多少底气。说句实在的话，我觉得自己挺像那电线杆子上的小广告：“祖传秘方，包治百病。”

朋友一直在更新中，如同衣服，这样的比喻一点都没有亵渎朋友的意思，谁不需要衣服来温暖、美化？每一件衣服的最初，都是喜欢的，甚至惊艳的，如同邂逅真善美的朋友，真是款式，善是质地，美是色彩……当然，也要有几件压箱华服，一辈子跟着你，独一无二，那就是你的经典而特别的朋友。我有五个，甚至认为每个人一生里都要有类似以下五个特别的朋友——
　　忘年之交：他最好比你大很多，也许有代沟，但是相容，犹如太阳对地球的俯瞰。他有兄长一般的能量，长辈般地爱护我、欣赏我、关照我，在我彷徨迷惘的青春里，他是我的贵人，为我做很多事情，包括替我去开后门和借我钱……这样的友情带着几分恩情在里头，所以有些严肃，但也泛着神圣的光芒。除了父母，我手机备忘录里只记着他的生日，我有问题的时候，可以请教他，也许不全是真知灼见，但是他可以稳住军心。
　　红粉知己：她是未遂的爱情，她曾经爱我，现在也是，但是被我成功转型为友爱，她现在很幸福，像一个红苹果般美满地幸福。她不再是花，惊心，易伤、脆弱还有些危险，现在我是与一个苹果在对话，芬芳，自在，踏实。成长之后的初恋，挑明之后的好感，洒脱之后的相思，最后都融于一炉，那是可以一起伸手烤火取暖的知心友情。我们可以无话不谈，而且彼此默契，我们从容地友爱着，比友情热一些，比爱情凉一点。一生里要有一个这样超越爱情的异性朋友，如同地球有了月亮，会给你带来很多美妙浪漫而无愧的感动，这样的朋友，也是可遇不可求，比情人难得！爱情蜕变为友情，如同花朵结成果实，海水结晶为盐，永远不过期。
　　心情医生：她是我采访中认识的，其实我们很多朋友是因为工作或者求人办事中结识的，开始多少带点功利色彩，比如自以为心脏不太好，而她是心外科权威医生，于是有心互动，水到渠成带来两个家庭频繁而热情的走动。身体是我们一生最大的包袱，而且容易给你带来新麻烦，而一个医生朋友专业有效的宽慰与指点，是很有力量的。结交一个有专业造诣的仁爱医生朋友，如同家里摆着一尊神，亲近，平安。
　　远程朋友：远亲是不如近邻，但是朋友，有时要远一些。远程的朋友，可以在网络另外一边，也可以是异国他乡，总之，他很远，远在天边，却有近在眼前的错觉，因为是心灵的朋友。心灵的某一角，需要一些虚无的诗意、情怀，如同豪宅墙角的那抹青苔，没有多大实用，却让我们的生活多一些不平凡而奇妙的意味与想象。
　　同志你好：我懂他，所以他就把我当成好朋友，他是个帅气、聪明而善良的人，因为上帝弄错了他的心思，所以他比别人多一些问题，比如他要爱同性。发现自己与生俱来的不同，惊慌、孤独、绝望，然后认命直到自救、重生，他是如此不凡，带点神迹，现在可以坦然与不凡的自己相处，虽然他还是像一个秘密一样艰难地活在这个世界。而我是知道他秘密的人，不把他当异类，仅此，他就要“一辈子感谢我”，并且成了我慷慨侠义的真挚朋友。其实，我应该感激他，因为他让我更深切地知道人生、命运的不同，学会更宽厚地理解对待他人与生活，这样的朋友，给你不一样的视觉分享，然后会强化我们内心可贵的那些美德：比如尊重、谦卑、宽容等。人生旅途里认识一个所谓的狂人、怪人，甚至傻瓜，很值得感恩与庆幸，因为懂得，所以我会慈悲，而且我会越来越好。
（摘自日报  罗西/文）

床头仍然挂着那串紫色的风铃，莜然送的。每当风透过窗户轻轻拨弄着那紫色的精灵，总是有清脆的叮叮当当的声音萦绕在你的耳畔。  

  盯着风铃，我的心一阵震颤，我以为将一切都遗忘了，没想到只是把它埋在心底更深处。偶尔想起，嘴角仍会浮起一丝苦涩的笑。  

  高一的时候，我喜欢过一个女孩。她有长长的直发，深邃的眼眸，动人的笑靥，还有就是两颊浅浅的酒涡。她的一颦一笑，举手投足间都溢满了优雅从容，年少的我就那么的被她吸引着。  

  那时候我常常站在学校的走廊里望山那边的夕阳，看余辉染红天空，然后夕阳一点一点的消逝，我梦想着有一天可以牵着她的手一起看日出，赏夕阳，数流星……  

  门“砰”的一声关上了，我不由自主的向那边望了望，朋友要和他的女朋友去约会了。我笑了笑，来到了大学，仿佛每个人都要报复高中老师的逼迫一样，疯狂的恋爱。尽管我们才进大学的校门，也按捺不住内心的那种喜悦和激动。紫色的风铃静静的悬挂在我的床头，紫色的记忆也慢慢的弥散。

  后来，后来，你知道，是没有后来的。  

  在好友的撮合下，我和她恋爱了。就像每一个懵懂的少年一样，将爱情幻想的甜蜜而美好。于是，校园的林阴道上多了两个并肩看夕阳的身影……  

  我承认那是一种甜蜜的生活，但是就如大家说知道的初恋故事一样，它就像空中的楼阁，美丽但虚幻，禁不起时间的考验。  

  纸包不住火，我和她的恋情很快就被公开，那时的我是学校的一名优秀的学生，她也是师生中的才女。但在老师的心中，好学生是不谈恋爱的，尽管我们的成绩仍是名列前茅，但他们坚信的是恋爱一定会影响我们的成绩。  

  我们还是屈服在重重的压力下，将初恋扼杀在萌芽阶段，那天是我们最后一次看夕阳，尤记得那天我们最后一次相拥，我吻了她的眼睛，第一次，也是最后一次。我的眼睛涩涩的，但我没哭，到是莜然哭的像个泪人似的，她哽咽着告诉我，她不后悔喜欢过我，我送她的紫色手链她将一直戴在手上，因为心中的那份爱，她一直未曾忘却。她说：我等你。等到毕业了，我们还要在一起……  

  可是，半年后，他们搬家，去了另一个城市。走的时候她没给我说，只是在头天晚上送了我紫色的风铃，我只看到她的眼里噙着泪，却没看到她的心中的依恋与不舍。第二天，我没看到她，上课的时候，老师淡淡的说，莜然转学了，可惜，那么优秀的学生……  

  我就是那样的愣了，过了好久一滴泪悄然滑落脸颊。

  寝室里弥漫着谢霆锋的歌《因为爱所以爱》，紫色的饿风铃叮叮当当，突然，我就有了一种想哭的感觉。

听父母说我出世的时候，家里很穷，把我一个人丢在家里，爸爸在外面打工，妈妈在家务农，在很多农村，这是再平常不过的了。一岁的时候，妈妈说我在断奶过后什么也不吃，他们很急，又不忍心打我。如果是现在，我也许会埋怨的对他们说，为什么我们家这么穷.....两岁的时候，妹妹出世了，还被罚款了，家里就更穷了。  
       五岁的时候，妈妈把我送到大姨家，在她那里读幼儿园，妈妈只是偶尔来看我，大姨就经常说我是她的儿子，她一共三个儿子，那时候什么也不懂，只知道吃。如果是现在，我也许会埋怨的问他们，我是你们的骨肉吗？为什么你们不亲自照顾我？  
        六岁的时候，我回家读小学，老师说我小，不收我，还是爸爸回来给老师求情给我报名了的，后来爸爸又走了，再后来妈妈也怀着卖了粮食的五百元钱去了爸爸那里，我就跟着爷爷奶奶，我什么也不懂，不懂他们的心，只知道爸爸妈妈没在身边，没有想过为什么，所以那个时候我很羡慕同龄人能在赶集的时候坐在父母的自行车单架上。如果是现在，也许我会埋怨的对他们说，是我重要还是挣钱重要，我好缺少你们的爱啊.......
       九岁的时候，我做了印象里的第一个生日，姨妈姑爷都来了，爸爸也回来了。如果是现在，也许我会埋怨的对他们说，你们做到父母的责任了吗？这年妹妹也读小学了。   
        十二岁的时候，父母在外面有了一定的成就，在我们的镇上买了地皮，修了商铺，那时候我觉得好光荣，觉得自己不用走泥路了，可以住在街上了，这年我六年级，在学校里犯迷糊，抽烟打架，拉帮结派还谈恋爱，所以后来人家问我的初恋什么时候，我都说我小学，幼稚吗？可笑吗？如果是现在，也许我会埋怨的对他们说，谁叫你们不在身边照顾我......同年我上了初中，父母还是在外面拼搏，我羡慕赶集的时候父母送东西来的同学，幸好我回家还有爷爷奶奶和妹妹，如果是现在，也许我会埋怨的对他们说，你们什么时候照顾过我.....后来学校分班的时候，父母又托关系给我转班。如果是现在，也许我会埋怨的对他们说，如果你们多照顾我一点，也许我直接就进了好班.....  
        十五岁，爸爸得了胃病，他戒烟也戒酒了，妈妈说我差一点就没有了爸爸，我哭着在电话里对爸爸说，你别吃土豆，别吃辣椒......我把我知道的都说了，我的鼻子好酸好酸......非典来的时候，我参加了中考，我在考场上晕了过去，那时好希望放弃一切啊，可是......成绩出来了，我没上县里的中学，他们又急了。如果是现在，也许我会埋怨的对他们说，爸爸的身体不好，我的成绩也不好，你们究竟希望什么好，你们主要抓什么为重点啊！他们把我安排在了他们身边的一所外国语学校，在别人眼里，我只是被钱包装了罢了。同时，妹妹也参加了中考。我摆脱了好多东西，我来到了大城市。后来慢慢的我懂了，懂了他们的心，其实他们很在乎我，只是表达的方式不同罢了，也许是因为他们穷怕了的缘故吧.......  
       十七岁，我读高二，我要求转校，他们说只要你觉得好你就去。如果是现在，我也没有办法去埋怨了，因为我真的懂他们了，懂他们的心了.......
       十八岁，我同几百万师兄师姐一起参加了高考，他们只是鼓励我尽力，没要求结果怎样，我有时候真的很愧疚.....高考结束后，家里在市里买了房子，而且是我选择的楼盘，所以妈妈说她是在拿几十万给我玩，我苦笑道，也许你们自己选择的就不会这么说我了，然后我们似乎都懂了什么，好像是彼此的心吧！我们都笑了。后来，我出来旅游了一次，第一次旅游.......妹妹也上高中了。  
       我一个人来到异地读大学，现在已经大二了，前不久过完十九岁的生日，感觉自己并不孤独，周末的时候给他们打电话，还是少不了他们的叮嘱！爷爷奶奶都七十多了，都很健康，我感觉很幸福，爷爷拿着退休工资，喝喝茶，还有他那少不了的酒，奶奶还是那么多话，很关心我，妹妹长成了大姑娘，和爷爷奶奶在一起......爸爸妈妈现在呢，还是那么忙，在他们那里，我学到了好多。虽然平凡，但是经典......揭示生活，反映现实。  
        一个人的一生是多么的短暂，我们也在随时改变，变得懂事，变得执着，变得忧郁，有人陪伴，有人关怀，有人叮嘱，有事可做，有人可爱，真的幸福，才叫真正的懂了人心.......        我不希望自己是一个没有记忆的人，因为过去的东西在一定程度上可以激励我，那就是他们简单的爱......

出门在外靠朋友  
    人人都有和他人交流的需要，  也会有一时的困难需要帮助。此时能够帮助你的人，除了家人，就是朋友。出门在外，离开家人在社会上打拼，就更需要朋友了。
    朋友就是你能信任他，他也了解你的人。朋友能分享我们的成功带来的喜悦而不忌妒；能倾听我们的烦恼，给我们有益的建议而不泄露隐私；能在我们需要的时候给予适当的帮助而不求回报……友谊是人生的一笔财富，就像银行里的存款，在困难时刻帮我们度过危机。有几个知心好友，人会在工作和生活中有踏实的感觉。
    有人一生无朋友
    有的人有很多朋友，可是有的人却交不到几个朋友，甚至有人一生也没有一个朋友，这是为什么呢？有几种原因可以对此有所解释：
    1.过于内向的性格不利于交友。
    朋友首先有互相交流的需要，木讷寡言，心思过重都会影响和他人的交流。当然内向不利于交友不等于交不到朋友，只是较难接近，但一旦接近，反而容易成为知心朋友。
    2.过于自私的人无朋友。
私欲太重，甚至在利益关头出卖朋友的人永远没有真正的朋友。你能出卖朋友，又怎能指望别人把你当朋友看呢？
    3.不善于倾听，喋喋不休的人容易失去朋友。
    朋友之间应该互相关心和理解，善于倾听是一项基本素质。常见一些人，逢人就像祥林嫂一样说自己那点儿事，而不关心别人在想什么，最后发现失去了所有的听众和同情。
    4.友谊和生意不分。
    生意场上有“亲兄弟，明算账”的说法，可是在生活中很多人顾及面子，用友谊代替生意场上的规则，最终引发利益冲突。朋友之间因利益矛盾不欢而散，关系反而不如路人的例子很多。聪明的人会很小心地避免自己的朋友进入自己的生意圈子，如果不可避免，则会在事先明确双方的利益，即首先是生意上的伙伴关系，其次才是朋友关系。
    5.枯燥乏味的人难于交朋友。
     友谊是在不断的交往中发展的，共同的爱好是发展友谊的重要基础。即使你是个一般意义上的好人，但你没有什么特长和爱好，不必说运动、音乐或旅游，甚至对喝酒、聊天也没有兴趣，那么就很难和别人发展友谊。
    6.自视过高，过于自恋者无朋友。
    这种人一般有很多优点，甚至也很幽默风趣，但是在接触中总让人感觉不舒服，最后被人敬而远之。
    用距离保住友谊
    如果希望友谊长久而稳定，就要把握好交往的分寸。过于亲密或者过于疏离都不利于长久地保持友谊。
    很多人误以为好友之间应该无话不谈，亲密无间，却不晓得过多了解别人的隐私和过多介入别人的生活于人于己都是负担！无论你和朋友多么知心，都须明白“疏不间亲、血浓于水”的道理，你的朋友最亲近的人是他的配偶、子女和父母，而不应是你。生活中常见的一幕是：约朋友周末出来聚聚，朋友说要陪老婆或女友，便讥笑朋友“重色轻友”。其实，“重色轻友”也没什么不对，无论多要好的朋友，都不应占用对方太多的时间，不应过多介入对方的家事，不要经常性地无事拜访或经常做不速之客。
    中国人一向崇尚“君子之交淡如水”，这既表达了对上述“亲密无间”行为的反感，也反映了现实的无奈———朋友之间多年不见会产生疏离感。尽管现在有了电话、EMAIL、QQ等电子通讯方式，但这样的联络只能让人们产生进一步的疏离感。所以，朋友之交不仅推崇“淡如水”，也要注意不时“加点盐”，多聚一聚，见见面。中国人的价值观是“见面三分亲”，而不是“相见不如怀念”的潇洒。

5岁时，适逢中秋，手拿一块月饼去找邻家小妹，想与她分享。不料小妹对月饼一见钟情，抓过我拿月饼的手，连手带月饼一通暴咬。  

　　10岁时，为了替邻家小妹从大胖手中抢回发夹，向庞然大物发起自杀性冲锋，虽然满身落下伤痕，却终于抢回四分之一个发夹，欢天喜地送到小妹家时，却被小妹的妈妈痛骂了一顿。  

　　15岁时，托同学傻大姐给邻家小妹送复习资料，并在资料中夹了六个字：我们做朋友吧。结果，傻大姐将信据为己有，半个月之内向我狂送秋波和巧克力。  

　　19岁，邻家小妹如愿地考上大学，在送别的站台上，我含泪想向小妹说点什么。小妹的爸爸说：别再想着她了，去做点别的有意义的事情吧。  

　　22岁，小妹回家探亲，发来电报让我去接她。终于等来那一天，打扮得整整齐齐去车站，苦等了三个小时，终于接到了小妹，和她的男朋友。  

　　23岁，第一次相亲，由于经费准备不足，将身份证抵押在相亲的茶楼老板处，20天后方才取回。  

　　24岁，终于有女孩子领我回家见父母了，我特意买一束花和礼物。未来岳母大人高兴地说：正好明天要参加同事的葬礼，可以不买花了。  

　　30岁，结婚5周年的纪念日，妻在电话里甜蜜地问：你知道今天是什么日子？答：今天是我们刘副科长丈母娘的生日。  

　　35岁生日这天，满身疲惫地回到家，家里漆黑一片，急急忙忙四处寻找螺丝刀，准备去修理保险，不料发现身后站着妻子和女儿，手上端着蜡烛和生日蛋糕，很扫兴的样子。  

　　41岁，坐在阳台上想自己该在张科长和刘副科长的争论中持什么样的态度，妻在身后轻抚我的背说：天上这么多明亮的星星让你想起了什么？答：明天是洗被子的好天气。  

　　46岁，传闻邻家小妹已离了婚，并打来电话想叙叙旧。10年来第一次有了打扮的冲动，痛下决心上街买了600元钱的行头，从头到脚一番梳理后冲到约会的地方，听油漆桶样的小妹讲了一晚上的传销课。  

　　50岁，和女儿一起上街，亲密地听她讲大学校园里的趣事，忽然身后传来不冷不热的话：这把年纪了还在外面泡小蜜。  

　　55岁，老妻去女儿家照料外孙女了，女儿和女婿忙着生意上的应酬，只有自己给自己倒一杯酒，再往电台打个电话，自己祝自己生日快乐。  

　　65岁，外孙女读初中了，老妻解放了，老两口终于可以坐在一起。太阳晕晕地照在我们头上，我们发现，不戴上老花镜的话，对方的脸是那样的陌生。  

　　70岁，冬夜，落雪的日子，老两口相拥在被窝里，忽然想起多年前秋日那次热吻，想再试一次，结果，松动的假牙使我们失去了一切兴致。  

　　80岁，坐在火炉前，火炉冷冷的火焰依稀照出妻子年轻时的容颜，想对她说：永远爱你。但医生说，她的心脏起搏器经不起任何刺激，于是，只有轻轻伸出枯树样的手，从她久旱土地样的脸上，轻轻拭去泪迹。
作者：不详

书苦乐



杨绛



读书钻研学问，当然得下苦功夫。为应考试、为写论文、为求学位，大概都得苦读。陶渊明好读书。如果他生于当今之世，要去考大学，或考研究院，或考什么“托福儿”，难免会有些困难吧？我只愁他政治经济学不能及格呢，这还不是因为他“不求甚解”。  
我曾挨过几下“棍子”，说我读书“追求精神享受”。我当时只好低头认罪。我也承认自己确实不是苦读。不过，“乐在其中”并不等于追求享受。这话可为知者言，不足为外人道也。  
我觉得读书好比串门儿──“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。不问我们要拜见的主人住在国内国外，不问他属于现代古代，不问他什么专业，不问他讲正经大道理或聊天说笑，都可以挨近前去听个足够。我们可以恭恭敬敬旁听孔门弟子追述夫子遗言，也不妨淘气地笑问“言必称’亦曰仁义而已矣’的孟夫子”，他如果生在我们同一个时代，会不会是一位马列主义老先生呀？我们可以在苏格拉底临刑前守在他身边，听他和一位朋友谈话；也可以对斯多葛派伊匹克悌忒斯(Epictetus)的《金玉良言》思考怀疑。我们可以倾听前朝列代的遗闻逸事，也可以领教当代最奥妙的创新理论或有意惊人的故作高论。反正话不投机或言不入耳，不妨抽身退场，甚至砰一下推上大门－－就是说，拍地合上书面－－谁也不会嗔怪。这是书以外的世界里难得的自由！  
壶公悬挂的一把壶里，别有天地日月。每一本书－－不论小说，戏剧，传记、游记、日记，以至散文诗词，都别有天地，别有日月星辰，而且还有生存其间的人物。我们很不必巴巴地赶赴某地，花钱买门票去看些仿造的赝品或“栩栩如生”的替身，只要翻开一页书，走人真境，遇见真人，就可以亲亲切切地观赏一番。  
说什么“欲穷千里目，更上一层楼”！我们连脚底下地球的那一面都看得见，而且顷刻可到。尽管古人把书说成“浩如烟海”，书的世界却真正的“天涯若比邻”，这话绝不是唯心的比拟。世界再大也没有阻隔。佛说“三千大千世界”，可算大极了。书的境地呢，“现在界”还加上“过去界”，也带上“未来界”，实在是包罗万象，贯通三界。而我们却可以足不出户，在这里随意阅历，随时拜师求教。谁说读书人目光短浅，不通人情，不关心世事呢！这里可得到丰富的经历，可认识各时各地、各种各样的人。经常在书里“串门儿”，至少也可以脱去几分愚昧，多长几个心眼儿吧？我们看到道貌岸然、满口豪言壮语的大人先生，不必气馁胆怯，因为他们本人家里尽管没开放门户，没让人闯入，他们的亲友家我们总到过，自会认识他们虚架子后面的真嘴脸。一次我乘汽车驰过巴黎赛纳河上宏伟的大桥，我看到了栖息在大桥底下那群捡垃圾为生、盖报纸取暖的穷苦人。不是我眼睛能拐弯儿，只因为我曾到那个地带去串过门儿啊。  
可惜我们“串门”时“隐”而犹存“身”，毕竟只是凡胎俗骨。我们没有如来佛的慧眼，把人世间几千年积累的智慧一览无余，只好时刻记住庄子“生也有涯而知也无涯”的名言。我们只是朝生暮死的虫豸（还不是孙大圣毫毛变成的虫儿），钻入书中世界，这边爬爬，那边停停，有时遇到心仪的人，听到惬意的话，或者对心上悬挂的问题偶有所得，就好比开了心窍，乐以忘言。这了“乐”和“追求享受”该不是一回事吧？  
一九八九年

余秋雨



一  
常听人说，人世间最纯净的友情只存在于孩童时代。这是一句极其悲凉的话，居然有那么多人赞成，人生之孤独和艰难，可想而知。  
我并不赞成这句话。孩童时代的友情只是愉快的嘻戏，成年人靠着回忆追加给它的东西很不真实。友情的真正意义产生于成年之后，它不可能在尚未获得意义之时便抵达最佳状态。其实，很多人都是在某次友情感受的突变中，猛然发现自己长大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚，一位要好同学遇到的困难使你感到了一种不可推卸的责任，你放慢脚步忧思起来，开始懂得人生的重量。就在这一刻，你突然长大。  
我的突变发生在十岁。从家乡到上海考中学，面对一座陌生的城市，心中只有乡间的小友，但已经找不到他们了。有一天，百无聊赖地到一个小书摊看连环画，正巧看到这一本。全身像被一种奇怪的法术罩住，一遍遍地重翻着，直到黄昏时分，管书摊的老大爷用手指轻轻敲了敲我的肩，说他要回家吃饭了，我才把书合拢，恭恭敬敬放在他手里。  
那本连环画的题目是：《俞伯牙和钟子期》。纯粹的成人故事，却把艰深提升为单纯，能让我全然领悟。它分明是在说，不管你今后如何重要，总会有一天从热闹中逃亡，孤舟单骑，只想与高山流水对晤。走得远了，也许会遇到一个人，像樵夫，像隐士，像路人，出现在你与高山流水之间，短短几句话，使你大惊失色，引为终生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定会失去他，同时也就失去了你的大半生命。  
故事是由音乐来接引的，接引出万里孤独，接引出千古知音，接引出七弦琴的断弦碎片。一个无言的起点，指向一个无言的结局，这便是友情。人们无法用其他词汇来表述它的高远和珍罕，只能留住“高山流水”四个字，成为中国文化中强烈而飘渺的共同期待。  
那天我当然还不知道这个故事在中国文化中的地位，只知道昨天的小友都已黯然失色，没有一个算得上“知音”。我还没有弹拨出像样的声音，何来知音？如果是知音，怎么可能舍却苍茫云水间的苦苦寻找，正巧降落在自己的身边、自己的班级？这些疑问，使我第一次认真地抬起头来，迷惑地注视街道和人群。  
差不多整整注视了四十年，已经到了满目霜叶的年岁。如果有人问我：“你找到了吗？”我的回答有点艰难。也许只能说，我的七弦琴还没有摔碎。  
我想，艰难的远不止我。近年来参加了几位前辈的追悼会，注意到一个细节：悬挂在灵堂中间的挽联常常笔涉高山流水，但我知道，死者对于挽联撰写者的感觉并非如此。然而这又有什么用呢？在死者失去辩驳能力仅仅几天之后，在他唯一的人生总结仪式里，这一友情话语乌黑鲜亮，强硬得无法修正，让一切参加仪式的人都低头领受。  
当七弦琴已经不可能再弹响的时候，钟子期来了，而且不止一位。或者是，热热闹闹的俞伯牙们全都哭泣在墓前，那哭声便成了“高山流水”。  
没有恶意，只是错位。但恶意是可以颠覆的，错位却不能，因此错位更让人悲哀。在人生的诸多荒诞中，首当其冲的便是友情的错位。  
二  
友情的错位，来源于我们自身的混乱。  
从类似于那本连环画的起点开始，心中总有几缕飘渺的乐曲在盘旋，但生性又看不惯孤傲，喜欢随遇而安，无所执持地面对日常往来。这两个方面常常难于兼顾，时间一长，飘渺的乐曲已难以捕捉，身边的热闹又让人腻烦，寻访友情的孤舟在哪一边都无法靠岸。无所适从间，一些珍贵的缘分都已经稍纵即逝，而一堆无聊的关系却仍在不断灌溉。你去灌溉，它就生长，长得密密层层、遮天蔽日，长得枝如虬龙、根如罗网，不能怪它，它还以为在烘托你、卫护你、宠爱你。几十年的积累，说不定已把自己与它长成一体，就像东南亚热带雨林中，建筑与植物已不分彼此。  
谁也没有想到，从企盼友情开始的人生，却被友情拥塞到不知自己是什么人。川端康成自杀时的遗言是“太拥塞了”，可见拥塞可以致命。我们会比他顽泼一点，还有机会面对拥塞向自己高喊一声：你到底要什么？  
只能等待我们自己来回答。然而可笑的是，我们的回答大部分不属于自己。能够随口吐出的，都是早年的老师、慈祥的长辈、陈旧的著作所发出过的声音。所幸流年，也给了我们另一套隐隐约约的话语系统，已经可以与那些熟悉的回答略作争辩。  
他们说，友情来自于共同的事业。长辈们喜欢用大词，所说的事业其实也就是职业。置身于同一个职业难道是友情的基础？当然不是。如果偶尔有之，也不能本末倒置。情感岂能依附于事功，友谊岂能从属于谋生，朋友岂能局限于同僚。  
他们说，在家靠父母，出外靠朋友。这种说法既表明了朋友的重要，又表明了朋友的价值在于被依靠。但是，没有可靠的实用价值能不能成为朋友？一切帮助过你的人是不是都能算作朋友？  
他们说，患难见知己，烈火炼真金。这又对友情提出了一种要求，盼望它在危难之际及时出现。能够出现当然很好，但友情不是应急的储备，朋友更不应该被故意地考验。  
不知出于什么原因，我们这个缺少商业思维的民族在友情关系上竟然那么强调实用原则和交换原则。  
真正的友情不依靠什么。不依靠事业、祸福和身份，不依靠经历、方位和处境，它在本性上拒绝功利，拒绝归属，拒绝契约，它是独立人格之间的互相呼应和确认。它使人们独而不孤，互相解读自己存在的意义。因此所谓朋友也只不过是互相使对方活得更加自在的那些人。  
在古今中外有关友情的万千美言中，我特别赞成英国诗人赫巴德的说法：“一个不是我们有所求的朋友，才是真正的朋友。”真正的友情都应该具有“无所求”的性质，一旦有所求，“求”也就成了目的，友情却转化为一种外在的装点。我认为，世间的友情至少有一半是被有所求败坏的，即便所求的内容乍一看并不是坏东西；让友情分担忧愁，让友情推进工作……，友情成了忙忙碌碌的工具，那它自身又是什么呢？应该为友情卸除重担，也让朋友们轻松起来。朋友就是朋友，除此之外，无所求。  
其实，无所求的朋友最难得，不妨闭眼一试，把有所求的朋友一一删去，最后还剩几个？  
李白与杜甫的友情，可能是中国文化史上除俞伯牙和钟子期之外最被推崇的了，但他们的交往，也是那么短暂。相识已是太晚，作别又是匆忙，李白的送别诗是：“飞蓬各自远，且尽手中杯”，从此再也没有见面。多情的杜甫在这以后一直处于对李白的思念之中，不管流落何地都写出了刻骨铭心的诗句；李白应该也在思念吧，但他步履放达、交游广泛，杜甫的名字再也没有在他的诗中出现。这里好像出现了一种巨大的不平衡，但天下的至情并不以平衡为条件。即使李白不再思念，杜甫也作出了单方面的美好承担。李白对他无所求，他对李白也无所求。  
友情因无所求而深刻，不管彼此是平衡还是不平衡。诗人周涛描写过一种平衡的深刻：“两棵在夏天喧哗着聊了很久的树，彼此看见对方的黄叶飘落于秋风，它们沉静了片刻，互相道别说：明年夏天见！”  
楚楚则写过一种不平衡的深刻：“真想为你好好活着，但我，疲惫已极。在我生命终结前，你没有抵达。只为最后看你一眼，我才飘落在这里。”  
都是无所求的飘落，都是诗化的高贵。  
三  
真正的友情因为不企求什么不依靠什么，总是既纯净又脆弱。  
世间的一切孤独者也都遭遇过友情，只是不知鉴别和维护，一一破碎了。  
为了防范破碎，前辈们想过很多办法。  
一个比较硬的办法是捆扎友情，那就是结帮。不管仪式多么隆重，力量多么雄厚，结帮说到底仍然是出于对友情稳固性的不信任，因此要以血誓重罚来杜绝背离。结帮把友情异化为一种组织暴力，正好与友情自由自主的本义南辕北辙。我想，友情一旦被捆扎就已开始变质，因为身在其间的人谁也分不清伙伴们的忠实有多少出自内心，有多少出自帮规。不是出自内心的忠实当然算不得友情，即便是出自内心的那部分，在群体性行动的裹卷下还剩下多少个人的成分？而如果失去了个人，哪里还说得上友情？一切吞食个体自由的组合必然导致大规模的自相残杀，这就不难理解，历史上绝大多数高竖友情旗幡的帮派，最终都成了友情的不毛之地，甚至血迹斑斑，荒冢丛丛。  
一个比较软的办法是淡化友情。同样出于对友情稳固性的不信任，只能用稀释浓度来求得延长。不让它凝结成实体，它还能破碎得了么？“君子之交谈如水”，这种高明的说法包藏着一种机智的无奈，可惜后来一直被并无机智、只剩无奈的人群所套用。怕一切许诺无法兑现，于是不作许诺；怕一切欢晤无法延续，于是不作欢晤，只把微笑点头维系于影影绰绰之间。有人还曾经借用神秘的东方美学来支持这种态度：只可意会，不可言传；不着一字，尽得风流；羚羊挂角，无迹可寻……这样一来，友情也就成了一种水墨写意，若有若无。但是，事情到了这个地步，友情和相识还有什么区别？这与其说是维护，不如说是窒息，而奄奄一息的友情还不如没有友情，对此我们都深有体会。在大街上，一位熟人彬彬有礼地牵了牵嘴角向我们递过来一个过于矜持的笑容，为什么那么使我们腻烦，宁肯转过脸去向一座塑像大喊一声早安？在宴会里，一位客人伸出手来以示友好却又在相握之际绷直了手指以示淡然，为什么那么使我们恶心，以至恨不得到水池边把手洗个干净？  
另一个比较俗的办法是粘贴友情。既不拉帮结派，也不故作淡雅，而是大幅度降低朋友的标准，扩大友情的范围，一团和气，广种博收。非常需要友情，又不大信任友情，试图用数量的堆积来抵拒荒凉。这是一件非常劳累的事，哪一份邀请都要接受，哪一声招呼都要反应，哪一位老兄都不敢得罪，结果，哪一个朋友都没有把他当作知己。如此大的联系网络难免出现种种麻烦，他不知如何表态，又没有协调的能力，于是经常目光游移，语气闪烁，模棱两可，不能不被任何一方都怀疑、都看轻。这样的人大多不是坏人，不做什么坏事，朋友间出现裂缝他去粘粘贴贴，朋友对自己产生了隔阂他也粘粘贴贴，最终他在内心也对这种友情产生了苦涩的疑惑，没有别的办法，也只能在自己的内心粘粘贴贴。永远是满面笑容，永远是行色匆匆，却永远没有搞清：友情究竟是什么？  
强者捆扎友情，雅者淡化友情，俗者粘贴友情，都是为了防范友情的破碎，但看来看去，没有一个是好办法。原因可能在于，这些办法都过分依赖技术性手段，而技术性手段一旦进入感情领域，总没有好结果。  
我认为，在友情领域要防范的，不是友情自身的破碎，而是异质的侵入。这里所说的异质，不是指一般意义上的差异，而是指根本意义上的对抗，一旦侵入会使整个友情系统产生基元性的蜕变，其后果远比破碎严重。显而易见，这就不是一个技术性的问题了。  
异质侵入，触及友情领域一个本体性的悖论。友情在本性上是缺少防卫机制的，而问题恰恰就出在这一点上。几盅浓茶淡酒，半夕说古道今，便相见恨晚，顿成知己，而所谓知己当然应该关起门来，言人前之不敢言，吐平日之不便吐，越是阴晦隐秘越是贴心。如果讲的全是堂堂正正的大白话，哪能算作知己？如果只把家庭琐事、街长里短当作私房话，又哪能算作男子汉？因此，这似乎是一个天生的想入非非的空间，许多在正常情况下不愿意接触的人和事就在这里扭合在一起。事实证明，一旦扭合，要摆脱十分困难。为什么极富智慧的大学者因为几拨老朋友的来访而终于成了汉奸？为什么从未失算的大企业家只为了向某个朋友显示一点什么便锒铛入狱？而更多的则是，一次错交浑身惹腥，一个恶友半世受累，一着错棋步步皆输。产生这些后果，原因众多，但其中必定有一个原因是为了友情而容忍了异质侵入。心中也曾不安，但又怕落一个疏远朋友、背弃友情的话柄，结果，友情成了通向丑恶的拐杖。  
由此更加明白，万不能把防范友情的破碎当成一个目的。该破碎的让它破碎，毫不足惜；虽然没有破碎却发现与自己生命的高贵内质有严重羝牾，也要做破碎化处理。罗丹说，什么是雕塑？那就是在石料上去掉那些不要的东西。我们自身的雕塑，也要用力凿掉那些异己的、却以朋友名义贴附着的杂质。不凿掉，就没有一个像模像样的自己。  
对我来说，这些道理早就清楚，经受的教训也已不少，但当事情发生之前，仍然很难认清异质之所在。现在唯一能做到的是，在听到友情的呼唤时，不管是年轻热情的声音还是苍老慈祥的声音，如果同时还听到了模糊的耳语、闻到了怪异的气息，我会悄然止步，不再向前。  
四  
该破碎的友情常被我们捆扎、粘合着，而不该破碎的友情却又常常被我们捏碎了。两种情况都是悲剧，但不该破碎的友情是那么珍贵，它居然被我们亲手捏碎，这对人类良知的打击几乎是致命的。  
提起这个令人伤心的话题，我们眼前会出现远远近近一系列酸楚的画面。两位写尽了人间友情的大作家，不知让世上多少读者领悟了互爱的真谛，而他们自己也曾在艰难岁月里相濡以沫，谁能想得到，他们的最后年月却是友情的彻底破碎。我曾在十多年前与其中一位长谈，那么善于遣字造句的文学大师在友情的怪圈前只知忿然诉说，完全失去了分析能力。我当时想，友情看来真是天地间最难说清楚的事情。还有两位与他们同时的文坛前辈，其中一位还是我的同乡，他们有一千条理由成为好友却居然在同一面旗帜下成了敌人，有你无我，生死搏斗，牵动朝野，轰传千里，直到一场没顶之灾降临，双方才各有所悟，但当他们重新见面时，我同乡的那一位已进入弥留之际，两双昏花老眼相对，可曾读解了友情的难题？  
同样的事例，可以举出千千万万。  
可以把原因归之于误会，归之于性格，或者归之于历史，但他们都是知书达理、品行高尚的人物，为什么不能询问、解释和协调呢？其中有些隔阂，说出来琐碎得像芝麻绿豆一般，为什么就锁了这么一些气壮山河的灵魂？我景仰的前辈，你们到底怎么啦？  
对这些问题的试图索解，也许会贯穿我的一生，因为在我看来，这其实也正是在索解人生。现在能够勉强回答的是：高贵灵魂之间的友情交往，也有可能遇到心理陷阱。  
例如，因互相熟知而产生的心理过敏。  
彼此太熟了，考虑对方时已经不再作移位体验，只是顺着自己的思路进行推测和预期，结果，产生了小小的差异就十分敏感。这种差异产生在一种共通的品性之下，与上文所说的异质侵入截然不同；但在感觉上，反而因大多的共通而产生了超常的差异敏感，就像在眼睛中落进了沙子。万里沙丘他都容忍得了，却不容自己的身体里嵌入一点点东西，他把朋友当作了自己。其实，世上哪有两片完全相同的树叶，即便这两片树叶贴得很紧？本有差异却没有差异准备，都把差异当作了背叛，夸张其词地要求对方纠正。这是一种双方的委屈，友情的回忆又使这种委屈增加了重量。负荷着这样的重量不可能再来纠正自己，双方都怒气冲天地走上了不归路。凡是重友情、讲正气的人都会产生这种怒气，而只有小人才是不会愤怒的一群，因此正人君子们一旦落入这种心理陷阱往往很难跳得出来。高贵的灵魂吞咽着说不出口的细小原因在陷阱里挣扎。  
又如，因互相信任而产生的心理黑箱。  
朋友间还有什么可提防的呢？很多人基于这样一个想法，把许多与友情有关的事情处理得干脆利落、默不作声。不管做成没做成，也不作解释，不加说明。一说就见外，一说就不美，友情好像是一台魔力无边的红外线探测仪，能把一切隐藏的角落照个明明白白。不明不白也不要紧，理解就是一切，朋友总能理解，不理解还算朋友？但是，当误会无可避免地终于产生时，原先的不明不白全都成了疑点，这对被疑的一方而言无异是冤案加身；申诉无门，他的表现一定异常，异常的表现只能引起更大的怀疑，互相的友情立即变得难于收拾。直至此时，信任的惯性还使双方撕不下脸来公然道破，仍然在昏暗之中传递着昏暗，气忿之中叠加着气忿。这就形成了一个恐怖的心理黑箱，友情的缆索在里边缠绕盘旋，打下一个个死结，形成一个个短路，灾难性的后果在所难免。  
这两个心理陷阱，过敏陷阱和黑箱陷阱，大多又是交叉重合在一起的，过于清晰与过于不清晰这两个极端，互为因果、互增危难，变情为仇，变友为敌，而且都发生在大好人之间，实在让人悲叹。  
在好几个夜晚，我曾反复与一些心理学研究者讨论一个难题：为什么有的人使朋友损失巨大却能重归于好，有的人只因为说了短短两句话却使朋友终生无法原谅？为什么有的敌人经历过长期争斗后却能变成朋友，而有的朋友一旦龃龉之后却不如一个敌人？  
我想，不要老是从基本品质上找原因，其中一个关键在于，一些错乱的心理程序造成了心理陷阱。  
我不知道我们能在多大程度上避开这些陷阱，总觉得对它们多加研究总是好事。真正属于心灵的财富，不会被外力剥夺，唯一能剥夺它的只有心灵自身的毛病，但心灵的毛病终究也会被心灵的力量发现、解析并治疗，何况我们所说的都是高贵的心灵。  
五  
说了这么多，可能造成一个印象，人生在世要拥有真正的友情太不容易。  
其实，归结上文，问题恰恰在于人类给友情加添了太多别的东西，加添了太多的义务，加添了太多的杂质，又加添了太多因亲密而带来的阴影。如果能去除这些加添，一切就会变得比较容易。  
友情应该扩大人生的空间，而不是缩小这个空间。可惜，上述种种悖论都表明，友情的企盼和实践极容易缩小我们的人生空间，从而产生适得其反的效果。  
要扩大人生的空间，最终的动力应该是博大的爱心，这才是友情的真正本义。在这个问题上，谋虑太多，反而弄巧成拙。  
诚如先哲所言，人因智慧制造种种界限，又因博爱冲破这些界限。友情的障碍，往往是智慧过度，好在还有爱的愿望，把障碍超越。  
友情本是超越障碍的翅膀，但它自身也会背负障碍的沉重，因此，它在轻松人类的时候也在轻松自己，净化人类的时候也在净化自己。其结果应该是两相完满：当人类在最深刻地享受友情时，友情本身也获得最充分的实现。  
现在，即便我们拥有不少友情，它也还是残缺的，原因在于我们自身还残缺。世界理应给我们更多的爱，我们理应给世界更多的爱，这在青年时代是一种小心翼翼的企盼，到了生命的秋季，仍然是一种小心翼翼的企盼。但是，秋季毕竟是秋季，生命已承受霜降，企盼已洒上寒露，友情的渴望灿如枫叶，却也已开始飘落。生命传代的下一个季度，会是智慧强于博爱，还是博爱强于智慧？现今还是稚嫩的心灵，会发出多少友情的信号，又会受到多少友情的滋润？这是一个近乎宿命的难题，完全无法贸然作答。秋天的我们，只有祝祈。心中吹过的风，有点凉意。  
想起了我远方的一位朋友写的一则小品：两只蚂蚁相遇，只是彼此碰了一下触须就向相反方向爬去。爬了很久之后突然都感到遗憾，在这样广大的时空中，体型如此微小的同类不期而遇，“可是我们竟没有彼此拥抱一下。”是的，不应该再有这种遗憾。但是随着宇宙空间的新开拓，我们的体型更加微小了，什么时候，还能碰见几只可以碰一下触须的蚂蚁？  
且把期待留给下一代，让他们乐滋滋地爬去。